發(fā)布時(shí)間： 2023-01-03 15:00:13
沈從文（1902.12.28-1988.5.10）
沈從文先生誕辰120周年
汪曾祺與老師沈從文
夢(mèng)見沈從文先生
文｜汪曾祺
夜夢(mèng)沈從文先生。
“……文字，還是得貼緊生活。用寫評(píng)論的語言寫小說，不成�！�
我說現(xiàn)在的年輕作家喜歡在小說里摻進(jìn)論文成份，以為這樣才深刻。
中華活血龍水蜜丸真假“那不成。小說是小說，論文是論文�！�
沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長(zhǎng)衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執(zhí)著。
在夢(mèng)中我沒有想到他已經(jīng)死了。我覺得他依然溫和執(zhí)著，一如既往。
我很少做這樣有條有理的夢(mèng)（我的夢(mèng)總是飄飄忽忽，亂糟糟的），并且醒后還能記得清清楚楚（一些情節(jié)，我在夢(mèng)中常自以為記住了，醒來卻忘得一干二凈）。醒來看表，四點(diǎn)二十分，怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)呢？
沈先生在我的夢(mèng)里說的話并無多少深文大義，但是很中肯。
（一九九七年四月三日清晨）
卞之琳（右）與沈從文夫婦
中華活血龍是熱性還是涼性 還是且講一點(diǎn)他：追念沈從文
文｜卞之琳
從文近幾年來家居養(yǎng)病，遵醫(yī)囑杜門謝客，偶有海內(nèi)外熱情的青年學(xué)人闖入看望他，當(dāng)然還是歡迎，只有聽他們表白的崇仰，卻常常表示：現(xiàn)在講他講得太多了，少講一點(diǎn)他。
這不是矯情的謙虛，更不是變相的賭氣。他平素不喜歡圍繞個(gè)人的熱鬧、一陣風(fēng)的刮到一個(gè)極端又刮到另一個(gè)極端，他不介意有一個(gè)時(shí)期內(nèi)地出版、發(fā)表的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史、論極少講他，另一方面也不大看重，近十年來由外而內(nèi)，情況有了轉(zhuǎn)換。他相信時(shí)間，就聽任歷史自己講或不講他以及他工作的得失。他生前遺愿不要為他身后舉行任何悼念儀式。時(shí)間卻馬上作出了初步表示：從文的家屬和工作單位，尊重他的遺愿，原只悄悄準(zhǔn)備在他遺體火化前作小聚告別，消息一傳出，卻不招而來了八寶山不少的友好和原不相識(shí)的唁客。時(shí)間也不等人，內(nèi)地報(bào)章上也很快刊出了報(bào)道和熟人的悼念文章。以高速度趕寫出這些悼文的自有從文當(dāng)年直接間接培養(yǎng)、提攜的文學(xué)青年而今是知名的老作家。他們發(fā)表的哀思中自有一些話特別對(duì)今日的文學(xué)青年大可起有益的啟發(fā)作用。現(xiàn)在追隨他們之后，我作為三十年代一開始就最早差不多同樣受惠于這位獨(dú)特作家的晚輩和忘年舊交，現(xiàn)在憑自己的枯筆，也還是稍違他的遺愿，多少講一順德哪個(gè)藥店售有中華活血龍點(diǎn)他，除了小抒哀衷，或者還同樣有點(diǎn)意義。
從文之所以成為一位杰出的獨(dú)特作家，首先是因?yàn)橐婚_頭就扎下了深厚的修養(yǎng)根基，不同凡響：他如他自己所說，既讀一本“小書”，更讀一本“大書”（社會(huì)現(xiàn)實(shí)）。他從小身經(jīng)了舊社會(huì)的長(zhǎng)期折騰，后來人生旅途上的坎坷就不會(huì)叫他怨天尤人。他作為特殊的知識(shí)分子經(jīng)受住了的不少委屈、誤解、有形無形的歧視，實(shí)際上并非從1949年開始，卻從不對(duì)此耿耿于懷；另一方面，他受到的稱譽(yù)，也并非近十年來才開始，他也并不以此沾沾自喜。他眷戀鄉(xiāng)土，熱愛祖國(guó)（他所謂“全民族”），揭陋習(xí)，揚(yáng)美德，既不丑化，也不美化。民族自尊心在他是根深蒂固的，他不會(huì)迎合外國(guó)人對(duì)中國(guó)出于無知而來的傳統(tǒng)神秘感和獵奇興趣，偶得海外人的合理稱道，決不會(huì)受寵若驚，更不會(huì)忘乎所以。他對(duì)鄉(xiāng)土、祖國(guó)，在時(shí)或運(yùn)用的嬉笑或冷嘲的筆調(diào)下自有嚴(yán)肅的感慨。社會(huì)正義感在他是不言自喻的，只是他不習(xí)于隨時(shí)都掛在口頭。他也許過于回避了趨時(shí)媚俗，嘩眾取寵的嫌疑。他在輕描淡寫的詩情畫意下往往隱伏了沉重的今日所常說的“憂患意識(shí)”。（順便說一句，比諸他偶爾寫的一些詩，我個(gè)人更喜愛他大量的包括小說在內(nèi)的散文中的“詩”）他在1936年寫的《邊城》題記最后說他“預(yù)料到整個(gè)民族在變動(dòng)中帶來的難于抵抗的災(zāi)難，以及在重重災(zāi)難中，促進(jìn)了全民族的覺醒和新生”，可見他倒是多少有政治遠(yuǎn)見的，后來不是言中了？
最初，從文對(duì)國(guó)家、社會(huì)新面貌的突然出現(xiàn)，也許事先還缺少充分的精神準(zhǔn)備，可是他隨即適應(yīng)了困難的物質(zhì)條件。他對(duì)民族新生的信心并沒有動(dòng)搖。隨后他把工作熱忱轉(zhuǎn)移到埋頭研究文物史上，雖然是出于不得已，卻也符合他的民族自豪感。后來到1957年人民文學(xué)出版社出版了《沈從文小說選集》，他受到了鼓勵(lì)，接著曾躍躍欲試，想重振文學(xué)創(chuàng)作舊業(yè)，只因他在文物史研究上發(fā)揮了才華，做出了輝煌的成績(jī)，在這條路上走遠(yuǎn)了，不易改弦易轍，同時(shí)年歲不饒人，也難讓他讀一本新的“大書”，從中汲取創(chuàng)作的源泉，不久和大多數(shù)知識(shí)分子一樣，在“文化大革命”中被糊里糊涂遣送到所謂“五七干校”——不是他自己早先說的那個(gè)“永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)�！�。他完成出版的《中國(guó)古代服飾研究》是一部可說是輝煌的科學(xué)巨著，它的成就比任何文學(xué)創(chuàng)作更易得到大家的公認(rèn)。只是，我曾在自己的小書《布萊希特戲劇印象記》（初稿曾連載1962年《世界文學(xué)》，修訂單印本出版于1980年）當(dāng)中引過布萊希特戲劇《伽利略傳》的這位主角，在被教廷軟禁中完成了一部科學(xué)巨著后，對(duì)自己的門生說的一句話“沒有一部科學(xué)著作只是一個(gè)人能寫”，就此引申說“即使他不寫，（遲早）也會(huì)有人寫”。文學(xué)作品總特別具有個(gè)人特色，不是另一個(gè)作家可以代寫，從文沒有能再出文學(xué)作品，總是不可彌補(bǔ)的損失（雖然寫出來也不見得不待以時(shí)日，就立即得到大家一致肯定的評(píng)價(jià)）。
文藝上可能確有“代溝”。二十來歲的青年變成了七八十歲的老人，要緊跟新潮流，不免步履維艱，也不足為奇。據(jù)說從文曾隨便說笑：“現(xiàn)在寫小說的條件是真太好了，稍微寫得像樣子即刻就成名了，寫幾個(gè)短篇就成名。我們那個(gè)時(shí)候十個(gè)集子出來了以后嘛，再寫二十個(gè)還是習(xí)作呢�！边@是他開玩笑說的，不能看作他有意貶損新時(shí)期新小說家之類。我輩老朽確應(yīng)該承認(rèn)，在有些方面實(shí)在看不慣新時(shí)期的新風(fēng)。例如出一本自己的創(chuàng)作集就把自己的“標(biāo)準(zhǔn)相”印在書內(nèi)，動(dòng)不動(dòng)就讓刊物拿自己的彩色照片印作封面圖，這不但一反二三十年代魯迅、巴金等出書的嚴(yán)肅“古風(fēng)”，而且輕率的作風(fēng)還超出今日美國(guó)出版界的時(shí)髦花招。這不只是形式小節(jié)，重要的是，嚴(yán)格要求自己，還是古今中外作家真正出成果所共認(rèn)的精神，以從文而論，在他寫小說已經(jīng)完全成熟以后，確還稱自己的創(chuàng)作為“習(xí)作”，這不僅是謙虛，也可說有象征意義：還得等時(shí)間考驗(yàn)。
從文辭世后一兩天，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部就緊急打電話約我寫一篇悼念文字，我因向來筆頭慢，最近頭緒多，文思又特難集中，只好抱憾請(qǐng)他們另約熟人快手寫，以免不能及時(shí)發(fā)表�，F(xiàn)在上�！段膮R報(bào)》派同志特來力促寫一點(diǎn)，特別為我放寬了時(shí)限，我想還是且講一點(diǎn)吧。我苦絞欠靈的腦子，著實(shí)掙扎了幾天，還只凌亂寫就了這幾句，它們有沒有道理，夠得上夠不上也就算補(bǔ)奉的“心香一瓣”，叨光時(shí)間照顧了我的駑鈍，現(xiàn)在還得聽時(shí)間說話。
1988年5月底
